Фильм "Молода и прекрасна" как всегда в арт хаусе - это сокрытие смысла в сюжетной оболочке. Ее как кожуру апельсина надо снять, чтобы "съесть" тот фрукт, что приготовил для нас режиссер. Эротика и чувственность в фильмах Франсуа Озона - привычная канва, наживка, которую мы должны проглотить, чтобы войти в его мир и присоединиться к его размышлениям. Ключ к ним в этом фильме - сопровождение из мира культуры, аккомпанирующее происходящим событиям. Как бы второстепенные и третьестепенные детали, освещающие главную героиню и ее похождения. Стихи Рембо, которые читают студенты-филологи о неспетой юношей каватине, посвященной таинственной незнакомке, и книга "Опасные связи", что читает Изабель по дороге от очередного клиента - это и есть тот самый ключ. Смутное томление, остающееся неудовлетворенным, и горькое разочарование в любовных отношениях, обманывающих все ожидания и попирающих все надежды - вот эмоции, что испытывает зритель, присоединяясь к главной героине. "А судьи кто?" - готовы мы обратить свой вопрос ко всем, кто посмел бросить камень в эту блудницу. Ее ли мать, стыдливо изменяющая мужу с мужем подруги, сексапильным черным героем? Ее ли отчим, готовый откликнуться на улыбку хорошенькой падчерицы-потаскухи? Или, может быть, молодые кобели, не слишком вникающие в чувства девушки и не заботящиеся ни о ее переживаниях ни об ее удовольствии, а лишь об удовлетворении собственной юной похоти? Так как же любить в этом лишенном любви мире, где все друг другу лгут, а единственный случайный друг, пожилой и добрый Жорж, в буквальном смысле умирает той смертью, что желал бы для себя всякий мужчина? И в самом деле, как избежать презрения к роду человеческому и не заразиться ненавистью к ближним, а заодно и к себе грешному? Ответ на этот вопрос волновал французских классиков задолго до Озона: кавалер де Грие из "Манон Леско" и виконт де Вальмон из "Опасных связей", Эмма Бовари из романа Флобера и юная Жанна из романа Ги де Мопассана - все они не сумели найти ответ на этот сакраментальный вопрос. Не может и Озон, не может и его героиня Изабель, которая, кстати, книг не читает и фильмов не смотрит. Возможно, ее не отягченный грузом культуры ум еще больше изнемогает под гнетом лжи, предательства и человеческого душевного уродства, что она в изобилии наблюдает, предлагая свое тело отвратительно сопящим клиентам - образцовым мужьям и отцам семейств. Пожалуй, впитывая красоты стиля Артура Рембо или Шодерло де Лакло, она могла бы найти облегчение своим страданиям. Увы, кроме этой тихой гавани Красоты и ей и всем нам податься некуда... А так, что же, Изабель как красивая породистая львица, молода и прекрасна. Jeune et Jolie. И, увы, это все, что можно о ней сказать. Только и всего. Потому-то ее искренне жаль: ей, в отличие от интеллектуала и эстета Франсуа Озона, утешиться ну совершенно нечем.